ESPARCID MIS CENIZAS EN
EURODISNEY

Arrojad mis cenizas en Eurodisney se estren6 el dia 14 de noviembre de
2006 en el Teatro Nacional de Bretagne, Rennes (Francia). Creacion de
Rodrigo Garcia, con Jorge Horno, Nuria Lloanci y Juan Loriente.
Iluminacion: Carlos Marquerie. Asistente de direccion: John Romao.
Proyecciones disefla-das por: Ramoén Diago. Sonido y jefe técnico: Ferdy
Esparza. Traduccidon de textos al francés: Christilla Vasserot. Producido por
La Carniceria teatro, Théatre Nacional de la Bretagne y Bonlieu Scéne
Nationale d"Anneccy, con la colaboraciéon de INAEM, Ministerio de Cultura
(Espana).
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Crei que era exclusivo de algunas opticas o bares de moda y me
equivoqué. Cada vez son mas los comercios que presentan el mismo
aspecto: asépticos, inodoros, de colores puros, casi sin nada que exhibir,
con los productos ocultos y musica envolvente, anulando la imagen que
uno tiene de un comercio o tienda, como si entrar a comprar fuera un
acto que ruboriza tanto al comprador como al vendedor. Los productos
son casi translucidos y no sabes bien donde estds. Manzanas tan
lustrosas y escasas o chaquetas tan perfectas que uno ya no sabe si ha
entrado a una fruteria, un bar, una tienda de ropa o de ordenadores.

Los dependientes visten como en antiguos filmes del futuro y los
camareros igual. Todos tienen el pelo como recién salidos de la
peluqueria. Y estan morenos los doce meses del afio o el tiempo que
dure su contrato.

Sélo en el momento de pagar y meter en la bolsa lo que habias
comprado te dabas cuenta de donde estabas metido, en qué clase de
establecimiento.

El rasgo caracteristico del nuevo comercio es la confusion de
géneros.

Si tienes un restaurante, debe parecer una tienda de zapatillas.

Si tienes una tienda de zapatillas debe parecer una de lamparas caras.

Si pones un negocio de lamparas debes intentar que parezca a un
lugar de tatuajes y piercing.

Si quieres vender perfumes tu tienda deberia confundirse con una de
vinilos para DJ.



Un restaurante japonés debe tener la apariencia de un sex shop.

Y una tienda de sofas debe simular ser una tienda de ropa interior.

Y la tienda de ropa interior debe hacerte creer que estds alli para
comprar tes de la India.

Hoy entré en un local de estos y no supe si pedir un Dry Martini o un
par de calcetines de deporte.

Y me imagino lo que esta por venir...

Pronto pasaremos de la confusion a la ocultacion: se ocultaran los
productos de la vista de la gente.

Entraremos a tiendas por la simple soledad, presos del deseo y de la
necesidad de didlogo, y nos llevaremos lo que nos digan que tenemos
que llevarnos, en bolsas que no reflejan para nada lo que hay en el
interior.

No entraremos ya a una tienda a algo tan bajo y rastrero como
comprar algo que necesitamos. Entraremos a una tienda a EXISTIR.

A vivir un rato de nuestra vida y a hacer experiencia en un entorno
creado, bien por astutos, o bien por locos. Espacios protegidos donde el
clima esté el afio entero a 22 grados y donde no se grita. Y nadie rie a
carcajadas y no se producen acciones incorrectas. Por ejemplo nadie
escupe en el suelo. Ir de tiendas ya no sera un pasatiempo.

Ir de tiendas, meterse en establecimientos, representara dentro de
poco la idea heideggeriana de VERDAD MANIFIESTA EN ACCION Y EL
ACONTECER DE LA VERDAD.
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Hoy, para cualquier mente considerada normal un bosque es mil
veces menos atractivo que Eurodisney o un Centro de ocio con sus
problemas de aparcamiento. Para una mente considerara normal, hoy,
las sillas son mas apetecibles que los arboles tumbados. Y los vasos
plasticos de usar y tirar nos atraen y deslumbran mas que el rio. Y las
luces que cambian de color, capaces de generar ambientes agradables,
son extraordinariamente mas deseables que una estrella. Y los colores y
texturas de las nuevas baldosas nos embriagan como nunca lo harian la
nieve o la arena del desierto. Y las sefiales luminosas nos llevan donde
nosotros queremos, es decir: a desterrar de nuestros corazones la idea de
andar perdidos. Y nos emocionamos frente a actores que representan



ficciones para no entrar nosotros mismos en mundos inexplorados. Y ya
nadie desea vislumbrar sombras. Por eso la iluminacion estd cuidada y
pensada para no enfatizar sombras en lugares publicos.

Hice chasquidos con mis dedos y nadie se giro.

Y pensé que los oidos ya no podian escuchar este tipo de sonidos:
chasquidos de dedos y lengua, suspiros profundos, rascarse uno la
cabeza o la palabra basta susurrada.

3
Hacer y callar. Y tener paciencia. Yo no puedo.

4

Desde el aire, desde el avion, ves el lago. Te emociona la vision del
lago desde el avion. Piensas en llegar, y lo primero, salir a caminar
alrededor del lago, y no sabes lo que te espera y estas inquieto,
imaginando aquello.

Te espera nada menos que el lago y las orillas del lago.

Un paseo protegido, alterado y conmovido por toda clase de
construcciones junto al lago y caminos alrededor del lago y muelles que
facilitan el acceso al lago y embarcaderos para que nadie caiga al lago ni
consiga saltar desnudo a nadar en el lago ni ir a coger una pelota que
cayo en el lago y ahogarse en el lago.

Salvavidas en forma de chalecos y de ruedas y de hombres que
cobran por salvar vidas, repartidos por toda la orilla del lago.

Zonas de picnic adosadas al lago y papeleras dispersas por toda la
orilla del lago y guardias con walkie-talkies en zonas estudiadas del
lago.

Y aves alimentadas con sobras de comida-basura por los paseantes
de la orilla del lago y puestos de agua, refrescos y bocadillos repartidos
por todo el lago.

Era el lago que reconociste desde el avion, el lago enorme que te
deslumbraba visto desde el cielo.

Y carriles de bicicleta en la orilla del lago y carriles para hacer
footing separados por colores y rayas precisas rodeando el perimetro del
lago.

Y puestos de venta de recuerdos del lago, llaveros en madera que
reproducen la orilla del lago, llaveros metalicos con forma de lago y



llaveros de metacrilato con fotografias de la vida en el lago.

Y gritos de padres que previenen a sus nifios de acercarse demasiado
al lago o de no correr por la orilla del lago.

Y amantes que nunca han pensado en follar en los alrededores del
lago y que por eso no follan ni en los alrededores ni en ninguna parte del
lago.

Y ancianos encontrados muertos en los bancos comodos del lago
pensados para observar, sentados, la inmensidad del lago.

Y cuatro lineas de buses con paradas en los lugares estratégicos del
lago.

Y restaurantes tradicionales literalmente encima del lago, con
ventanas para comer mirando un fragmento del lago.

Y embarcaderos con veleros blanquisimos ensuciando el lago.

Y peces que huyen como locos del lago.

Y el agua del lago batida por las motos nauticas y los esquis en el
lago.

Y los del windsurf arruinando la perspectiva asombrosa del lago
entero.

Querias bajar a ver el lago, lo has contemplado desde el avion en su
inmensidad y ahora te encuentras tan sélo con la utilizacion del lago y
no podras acercarte al lago a no ser que pretendas sacar del lago algun
provecho ttil.
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Y las mamas pasean a sus bebés y yo veo esos bebés de mierda, esas
pequetias basuras lloronas que se mean encima, de pocos meses de vida,
creciendo entre tiendas asépticas y franquicias que poco a poco se
confundiran todas. El universo del nifio, sus borrosos recuerdos de la
infancia, se relacionaran sélo con franquicias. Esto asegura que esos
bebés, cuando alcancen la edad adulta, tendran todos la misma clase de
recuerdos y gustos similares.

Lo que elimina la lucha de clases, todo tipo de discrepancia, facilita
el entendimiento y evita guerras mundiales.
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No soporto el exceso de colaboracion de la tecnologia y mucho
menos el exceso de colaboracion del Ayuntamiento y mucho menos el



exceso de colaboracion de un policia.
El I-Pod se estad actualizando, por favor espere. Ya lo sé.
Tenga cuidado al descender del tren. Ya lo sé.
Proxima parada: Gare de Lyon. Ya lo sé.
Precaucion con nieve. Ya lo sé.
Esta trabajando con la bateria baja. Ya lo sé.
No se acerque a los leones. Ya lo sé.
Abrochese el cinturon y cierre su mesita plegable. Ya lo sé.
Su tabaco, gracias. Yalo sé.
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Y tengo el tacto tan poco habituado a la materia sin utilidad, a la
materia virgen antes de ser convertida en objeto de uso, en objeto que
sirve de algo...

Siento que solo han pasado por mis manos millones de objetos
funcionales, definidos, con sus reglas de uso, que casi me avergiienzo de
llamarles materia.

Y cuando tuve que tocar un cuerpo caliente que dormia a mi lado, no
supe hacerlo.
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(Un teatro es el lugar natural para lo excepcional, lo poético y lo
provocador? Si. Es el sitio perfecto segin los politicos conservadores y
la extrema derecha.

De esta forma la poesia y el fuego estdn controlados y apenas si
mantienen contacto con los viandantes.

Se hacen obras radicales en contenedores que protegen y
empequefiecen esas obras. En museos y teatros. En galerias de arte y
salas de conciertos que convierten una idea subversiva en un pasatiempo
para la tarde del sabado. En esos contenedores nada es extraordinario,
todo esta en su sitio, acallado y quieto.

9
Vi como todo era eterno.
Los vasos que se rompen y tiramos al cubo con cuidado para que
otro o0 nosotros mismos mafiana no nos cortemos las manos cambiando



la bolsa de la basura;
las plantas que vemos cumplir su ciclo y perderse en el aire;
los tomates quemados por la helada;
la tormenta cuando acaba la tormenta;
un perro muerto;
todo era inmortal

10

Y me sumé al afan de eternidad copiando los gestos de todo el
mundo, empefiado en la carrera de la distraccion.

Distraido en cosas de todos los dias, sin pensar un solo segundo en la
muerte, seré poco a poco eterno.

Y usé como pasatiempo las armas comunes: la curiosidad, el miedo y
el deseo.

Perdiéndome en los alrededores, en la periferia.

Y ocupandome, de tanto en tanto, de sudar, humedecerme, segregar
fluidos, para afirmarme como algo real y relacionado con las ciencias
naturales, ser yo mismo objeto de estudio.

Dije: tu existencia podria estudiarse en un laboratorio cualquiera.

Me aferré a lo periférico, copiando de los demas, valiéndome de lo
mismo que el resto: el deseo y el aburrimiento.

La curiosidad y el miedo.
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Y llega el nuevo dia y queremos olvidar el dia anterior, transitado a
trompicones y manotazos.

Pero no olvidamos el dia de ayer.

Y el recuerdo se confunde hasta tal punto con la moral, que nos hace
gente triste y con la capacidad de equivocarnos siempre.

Agresivos cuando no debemos serlo.

Felices cuando no era necesario, cuando era patético mostrarse feliz.

Cautos cuando habia que ir desbocados, cuando teniamos que perder
por fin la compostura.

Calculadores el dia que exigia extraviarnos.

Irascibles cuando teniamos que coger de la mano a alguien.

Pero me digo: t no eres tonto del todo

T no eres del todo tonto



Tt no eres tonto
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En cualquier panaderia la dependienta le dice a cada cliente: Buen
dia, jqué va a llevar? Luego dice: que pase usted un buen dia, y si es
sabado desea que pasemos un buen fin de semana. Todo para justificar
los noventa céntimos que vale la baguette.

En las tiendas de libros los dependientes estan obligados a decir: que
tenga una buena lectura, luego de meter el libro en la bolsa y darte ese
papelito de mierda de la VISA que nunca se queda rigido, para que
estampes la firma.

Cada persona repite la misma frase unas 100 veces al dia como
minimo si el comercio quiere seguir adelante y no cerrar por quiebra.

Al afio son mas de 24 mil repeticiones de la misma frase: buena
lectura, que pase un buen fin de semana y otras parecidas.

Como esa persona trabaja ocho o mas horas durante cinco o seis dias
de la semana y en casa y con amigos practicamente no consigue
mantener una conversacion natural, ya sea por cansancio o por miedo a
la burla; o al contrario, por superioridad y descrédito hacia el inter-
locutor, entonces reduce a esa frase y otras contadas su vocabulario a lo
largo de afios y afios de su vida.

Podriamos afirmar que un panadero sélo se atreve a decir que tenga
usted un buen dia y que un librero solo se atreve a decir que tenga una
buena lectura y que fuera de esto no se atreven a decir practicamente
nada mas, por miedo al interlocutor o por descrédito.

Y sin lenguaje, no nos hacemos presentes.

En principio no hay mucho que objetar.

Salvo una cosa: en una democracia, este tipo de ciudadanos tiene
derecho a voto.

Luego gobiernan quienes gobiernan, y cada huelga general contra los
que gobiernan se convierte en un ridiculo espantoso.

Si nos hubiésemos ocupado de hacer democracia real, nos represen-
tarian politicos con formacion filoséfica y no nos gobernarian estos
inutiles.

Tiene que haber una diferencia entre representar y gobernar.

Cada vez que sales a la calle a manifestarte, manifiestas tu error y tu



vergiienza.

Cuando veo gente en la calle con pancartas, yo leo en sus pancartas
con agujeros para que no se las lleve el viento: YO ME EQUIVOQUE.

Si hemos perdido la capacidad poética, ;como vamos a elegir
representantes o empleados publicos?
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Se dan voces y pufietazos y se rompen muebles y huesos los
domingos, en las casas. No me gusta, porque se trata de pequefios
espacios controlados, de pequefios dominios protectores. Cuando la vio-
lencia queda en la privacidad de las casas, me jode, siento miedo y me
encolerizo también, porque lo considero injusto. La violencia se cuela
en cada casa por el televisor

y por las cervezas

y por las cuentas del supermercado

y por las facturas del teléfono

y por la hipoteca

y por el precio de los libros del colegio

y por el precio de la gasolina

y esa violencia genera mas violencia

que no sale de casa, que se queda dentro de casa

Alguien de ahi fuera no nos quiere y esta jodiéndonos bien.

La violencia es energia acumulable que se desplaza por lo general a
lugares inapropiados en los momentos mas inoportunos.

A la gente que clama por la abolicion de la violencia, yo les
propongo algo mas sensato: la reorientacion de la violencia, consi-
derando la violencia como algo tan elevado y digno como el amor en
cada persona.

Abolir la violencia supondria, s6lo en Espafia, 40 millones de
lobotomias.

No hay presupuesto ni medios para eso.

Pero se puede educar la violencia y es por eso que propongo la
creacion de una asignatura en el colegio que se llame: Violencia 1,
Violencia 2, Violencia 3...

Con un programa preciso que incluya, por ejemplo, los temas:

Historia de la violencia. Ejercicios de violencia (clases practicas).



Los verdaderos blancos. La duraciéon del momento violento. Cudndo
debo comportarme con violencia. Etc.

Otra asignatura para la nueva educacion de los nifios es Lo aparente:
Lo aparente 1, Lo aparente 2. Etc.

Por ejemplo, las cosas mas cutres suelen simular el lujo: el equipo de
alta fidelidad con mas luces de colores y mas botones es siempre el mas
barato y peor de todos. Los relojes con mas dorados suelen ser los que
se atrasan. Las botas mas cantonas se suelen romper a la semana.

Si el ser humano ha puesto tanto esmero en lo aparente, en las
escuelas se debe ensefiar, incluso ya desde el jardin de infancia, todo
acerca de lo falso. Las temas serian: Fingir 1. Fingir 2. Cémo disfrazar
las cosas. El arte de representar. Haz con tus manos un objeto aparente.
Alardeo 1. Alardeo 2. Etc.
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Nos toca con urgencia repensar el lenguaje, por el uso que de la
lengua ha hecho la politica.

Tipos y tipas en el Senado y en el Parlamento y en los foros y en el
Congreso , capaces de destruir la lengua y con la lengua el pensamiento
y con el pensamiento la accion y con la accion el conocimiento y con el
conocimiento la voluntad.

Por su mal empleo del lenguaje, nos toca morir ahora.

A un nifo le diria: pensar es ser.

En las palabras te formaras.

Pero no atiendas a las palabras que se dicen en Europa, le diria a un
nifio.

Si tuviera dinero, a mi hijo lo mandaria a estudiar a Estados Unidos.

Los americanos son monos listos, que ya no emplean lenguaje: para
coger una banana inaccesible, aprendieron a unir dos palos y arrimarla a
la jaula.

No piden la banana. La foman. Son monos listos.

Mientras los europeos hacen lenguaje vacuo, pueril y engafioso
acerca de la banana y la responsabilidad ética de juntar los dos palos,
los americanos van y como pueden la pillan y se la comen.

Y los chinos aprenden a toda velocidad.

EN LA FEROCIDAD DE LOS CHINOS, PONGO LA ESPERANZA.
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Pensé que era mejor un poco de aire puro y no el aire que refresca o
que nos calienta.

Y en vez de salir a respirar el aire puro yo sali a disolverme en el
espacio negro del halito de la noche en compaiiia callada y también me
disolvi en un solitario deambular negro donde soplos negros me redu-
cian a mi naturaleza.

En el bosque que hay dentro de mis ojos, las ramas y el barro
conservan la capacidad de meter miedo.

Sin sobresaltos, una vida no se vive con dignidad.

En tus ojos, un sonido en la noche me alborota y al rato me calma.

En tus ojos escuché el sonido de una ola negra una noche cerca del
mar, y como un nifio me cogi fuerte de tu jersey.
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Que yo sea un ser que se muestra, que aparece y no una serie de
imagenes proyectadas por los otros.

Y sabiendo que los otros nunca han ocupado tiempo en construir
nada que no fuera para ellos, solo para ellos, exclusivamente para ellos,
y siempre dentro de ellos, y nada fuera de ellos que no resulte cinico o
malvado o tolerante a ratos o bondadoso a ratos o divertido a ratos, me
siento en la obligacién de DESCONFIAR.

De la fugacidad de los sentimientos desconfio.

Y me niego a ser la imagen proyectada de los otros, un ser mal
acabado, hecho en los ratos libres de los otros, porque los otros no han
tenido nunca el suficiente tiempo para mi, como yo no tuve nunca el
tiempo para nadie.

Y basta escucharme hablar asi: digo /os otros para referirme a la vida
que no es la mia, a los seres a ratos queridos y a los seres odiados y a
los seres olvidados y a los seres en transito, los que espero cuanto antes
olvidar.
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Entraba en un bar y me decia a mi mismo: aqui empieza una nueva
vida. Hay que echarle cojones.
Miras a la gente, te detienes en los rostros, mesa por mesa, eliges una



persona, te acercas a esa persona y le propones hacer una nueva vida
juntos.

Y te vas del bar con esa persona y te la follas sin condon hasta que
tienes hijos y si la persona que eliges es de tu mismo sexo, te la follas
sin condon pero llamas por teléfono a Rusia o Latinoamérica, para
comprar un hijo y que te lo manden por DHL.

Y empieza la nueva vida.

Hasta ahora yo nunca habia asociado la idea de compariia a la idea
de una nueva vida, era la primera vez.

Y era sencillo: ir al bar, elegir una persona de cualquier mesa y
proponerle una nueva vida.

Llevarla a una casa y follarla sin condon.

Hacerle un hijo y salir a comprar una television y un microondas.
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Habria que pensar en el alborozo y acercarnos mas a esa experiencia
copiando al perro.

El jubilo que experimenta un perro es mucho mas intenso que el que
experimenta una persona. El perro manifiesta su jubilo independiente-
mente de quién se lo provoca.

Es una emocion pura y libre de prejuicios.

El perro lleva el alborozo en si.

El jolgorio del perro tiene en su amoralidad su grandeza.

Es interesado, se interesa en si mismo, jolgorio que se fundamenta en
el celebrarse.

El hombre no tiene verdaderas alegrias, sino pequefios espasmos
acompaiados de temor y desconfianza en relacion a otros seres o espa-
cios o acontecimientos que le provocan regocijos a medias, plenos de
tension.

Dicha que finalmente nunca es contento, parodia o espejismo de
felicidad.

Digamos que el perro nace con la posibilidad de alegrarse sin mas y
el hombre no.

Por eso escapo siempre de los gozos en potencia: de las fiestas donde
probablemente uno podria divertirse en grande, o de los encuentros con
personas que con seguridad podrian llenarme de dicha, o de un helado
de chocolate que sin ninguna duda podria deleitarme.
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Hasta hace poco, solo los centroeuropeos vivian como cadaveres,
asfixiados en las penumbras y el abatimiento que ofrece una vida sin
peligro real, con salarios correctos o seguros de desempleo dignos y
ansioliticos a precios de rebaja gracias al Estado.
Ahora, hasta a los espafioles les ocurre esto.

20

Realmente necesitamos ayuda pocas veces.

Creo que una persona necesita ayuda real solo una vez en la vida.
Pensemos en ese momento, cuando necesitamos de verdad la ayuda de
otro.

(Te acuerdas?

Si.

No habia nadie que te ayudara.

21
Pedir confianza es tan ruin como ofrecerla.

22

Antes, habia recuerdos de la infancia.

Con el cine familiar en Super 8, los recuerdos de la infancia seguian
vivos, porque el Super 8 no mataba los recuerdos, el Super 8 incluso
agregaba algo lejano y misterioso a cada momento filmado.

Tal vez por las condiciones de luz, la fragilidad de la pelicula y lo
escaso, lo breve de cada rollo y la dificultad de cambiarlos y la
dificultad del revelado y la torpeza de nuestros padres con las camaras.

Ahora el video viene a borrar completamente todo recuerdo de la
infancia.

Ofrece la posibilidad de registrarlo todo a bajos costes en imagenes
planas y de extension ilimitada.

Nunca deberia entrar en una casa la llamada cdmara de video
doméstica.

Cuando veo en el parque al padre grabando al nifio, veo un peloton
de fusilamiento disparando contra el recuerdo.
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En el arte, la sensibilidad esta de tu parte cuando eres espectador.
Si lo que te propones es crear, debes poner en funcionamiento toda tu
insensibilidad.

24

Echar raices en el agua.

Echar raices en los suspiros.

Echar raices en el humo, en las nubes.

Echar raices en miles de pequefias burbujas.

Echar raices en las miradas.

Echar raices en copas de vino.

Echar raices en la piel ajena.

Echar raices en un libro.

Echar raices en tu voz.

Echar raices en mi propio llanto.

Echar raices en lo que alumbre la luna.

Echar raices en una musica.

Echar raices en tu cofio empapado.

La ventana abierta es un milagro esta mafiana: alguien esta friendo
huevos con patatas y chorizo en el piso de abajo

25

Finalmente me di cuenta de que nada dejaba su huella en nadie
porque todos consideraban tener siempre algo mejor y mas importante
por lo que preocuparse. Por lo general, me encontré con capullos
especialistas en dar largas o evadirse. Y vi como la vida de cada uno que
me cruzaba se reducia a dar largas a todo lo que llegaba del exterior y
ellos consideraban problematico o nada placentero. Nadie estaba
dispuesto a compartir realmente nada. Y nadie tenia la ambicion por
concluir, por agotar un momento. Todos querian alargar el momento
hasta su disolucion, querian ver como lo intenso perdia su olor, perdia
su forma, se desvanecia y ya no era alarmante ni amenazador. Me
encontré toda la vida con este tipo de gente, tristes magos que hacian
desaparecer con trucos previsibles, trucos de malos magos, momentos



verdaderos, momentos que prometian belleza. Esos instantes reclamaban
audacia y nadie tenia cojones. Porque la belleza aparecia siempre,
exclusivamente, en lo incierto. La belleza se insinuaba, esperaba, nos
reclamaba. Tantas veces nos han llamado y no hemos escuchado esas
voces 0 no quisimos escuchar esas voces porque no eran voces
reconocibles y fuimos cobardes. Teniamos la oportunidad unica de
deambular perdidos y elegiamos huir. Correr a refugiarnos donde
siempre, en lo reconocible. Matabamos la posibilidad de dar el siguiente
paso en falso. Cuando todo paso con sentido, todo paso verdadero, es un
paso en falso. El paso que nos lleva al metro, que nos conduce al parque
0 a nuestra casa ... ja eso no se le puede llamar movimiento ni verdad ni
podriamos decir que tiene su horizonte! Todo el mundo tenemos
nuestras ocupaciones pero, ;quién tiene su vida?

En los parques y en las colas del supermercado y en las heladerias,
las madres preguntaban a sus hijos de cuatro afios jqué se dice? Y sus
hijos respondian: gracias.

Los duefios de perros gritaban a sus perros: sentado y los perros se
sentaban.

Y a eso se sumaban objetos inanimados.

Y corazones rotos en el camino. Y las risas.

iTodo lo tenia cerca, todo estaba a un palmo!

Vi un enjambre de vida, vi un éxtasis aqui y all4, pensé en cada alma
y en su trajinar cotidiano.

Prometo que me di cuenta de todo y, sin embargo, todo, todo, me
supo a poco.

Vi la vida manifestarse y me parecid poco. Y regresé a casa en
primavera, habia pasado meses fuera de mi casa. Habia dejado un
paisaje seco y nevado, endurecido todo por el frio, arboles y rostros que
se hacen duros y enjutos para protegerse, manos ocultas en guantes,
cuerpos tensos dentro de un barullo de ropas, y ahora, a mi regreso, era
primavera. La naturaleza estaba exultante. Y yo no. Y me reconoci
atravesando caminos en coche con las ventanas bajadas y el aire era aire
real y mi pelo y mi piel parecian artificiales. Y corté con lo que me
parecia artificio, la musica de la radio del coche. Y bajé del coche para
seguir a pie. Pero todo seguia siendo incomodo y angustiante porque yo
no habitaba la tierra, yo no estaba en el mismo sitio que la primavera. Es
duro ver cambiar los arboles, ver crecer la hierba, ver terneros a
montones pegados a sus vacas y sentirte la misma de siempre, sin la
oportunidad de renovarte, de resurgir. Llegué caminando a la casa. Las



ramas del arbol que yo habia dado por muerto casi se metian por las
ventanas y yo estiraba un brazo para tocar las hojas y los frutos, con
poca conviccion y con un cansancio desconocido. Los afios, pensé, los
lleva mejor este nogal que yo. Daba frutos. Los paisajes dominados no
tienen interés. Los paisajes por descubrir no existen. Los paisajes poco
frecuentados hay que respetarlos con nuestra ausencia. Las dos palabras
que mejor expresan esto son NOUVELLES FRONTIERES. Nuevos limites.

26
La astucia ocupa el lugar de la sabiduria. Y ya no hay vuelta atras.



