
ESPARCID MIS CENIZAS EN 
EURODISNEY 

 
 Arrojad mis cenizas en Eurodisney se estrenó el día 14 de noviembre de 
2006 en el Teatro Nacional de Bretagne, Rennes (Francia). Creación de 
Rodrigo García, con Jorge Horno, Nuria Lloanci y Juan Loriente. 
Iluminación: Carlos Marquerie. Asistente de dirección: John Romão. 
Proyecciones diseña-das por: Ramón Diago. Sonido y jefe técnico: Ferdy 
Esparza. Traducción de textos al francés: Christilla Vasserot. Producido por 
La Carnicería teatro, Théâtre Nacional de la Bretagne y Bonlieu Scène 
Nationale d´Anneccy, con la colaboración de INAEM, Ministerio de Cultura 
(España). 
 
 
  1 
 Creí que era exclusivo de algunas ópticas o bares de moda y me 
equivoqué. Cada vez son más los comercios que presentan el mismo 
aspecto: asépticos, inodoros, de colores puros, casi sin nada que exhibir, 
con los productos ocultos y música envolvente, anulando la imagen que 
uno tiene de un comercio o tienda, como si entrar a comprar fuera un 
acto que ruboriza tanto al comprador como al vendedor. Los productos 
son casi translúcidos y no sabes bien dónde estás. Manzanas tan 
lustrosas y escasas o chaquetas tan perfectas que uno ya no sabe si ha 
entrado a una frutería, un bar, una tienda de ropa o de ordenadores. 
 Los dependientes visten como en antiguos filmes del futuro y los 
camareros igual. Todos tienen el pelo como recién salidos de la 
peluquería. Y están morenos los doce meses del año o el tiempo que 
dure su contrato.  
 Sólo en el momento de pagar y meter en la bolsa lo que habías 
comprado te dabas cuenta de dónde estabas metido, en qué clase de 
establecimiento. 
 El rasgo característico del nuevo comercio es la confusión de 
géneros.  
 Si tienes un restaurante, debe parecer una tienda de zapatillas.  
 Si tienes una tienda de zapatillas debe parecer una de lámparas caras.  
 Si pones un negocio de lámparas debes intentar que parezca a un 
lugar de tatuajes y piercing.  
 Si quieres vender perfumes tu tienda debería confundirse con una de 
vinilos para DJ.  



 Un restaurante japonés debe tener la apariencia de un sex shop.  
 Y una tienda de sofás debe simular ser una tienda de ropa interior.  
 Y la tienda de ropa interior debe hacerte creer que estás allí para 
comprar tes de la India. 
 Hoy entré en un local de estos y no supe si pedir un Dry Martini o un 
par de calcetines de deporte. 
 Y me imagino lo que está por venir... 
 Pronto pasaremos de la confusión a la ocultación: se ocultarán los 
productos de la vista de la gente. 
 Entraremos a tiendas por la simple soledad, presos del deseo y de la 
necesidad de diálogo, y nos llevaremos lo que nos digan que tenemos 
que llevarnos, en bolsas que no reflejan para nada lo que hay en el 
interior. 
 No entraremos ya a una tienda a algo tan bajo y rastrero como 
comprar algo que necesitamos. Entraremos a una tienda a EXISTIR.  
 A vivir un rato de nuestra vida y a hacer experiencia en un entorno 
creado, bien por astutos, o bien por locos. Espacios protegidos donde el 
clima está el año entero a 22 grados y donde no se grita. Y nadie ríe a 
carcajadas y no se producen acciones incorrectas. Por ejemplo nadie 
escupe en el suelo. Ir de tiendas ya no será un pasatiempo. 
 Ir de tiendas, meterse en establecimientos, representará dentro de 
poco la idea heideggeriana de VERDAD MANIFIESTA EN ACCIÓN Y EL 
ACONTECER DE LA VERDAD. 
 
 
 
 
  2 
 Hoy, para cualquier mente considerada normal un bosque es mil 
veces menos atractivo que Eurodisney o un Centro de ocio con sus 
problemas de aparcamiento. Para una mente considerara normal, hoy, 
las sillas son más apetecibles que los árboles tumbados. Y los vasos 
plásticos de usar y tirar nos atraen y deslumbran más que el río. Y las 
luces que cambian de color, capaces de generar ambientes agradables, 
son extraordinariamente más deseables que una estrella. Y los colores y 
texturas de las nuevas baldosas nos embriagan como nunca lo harían la 
nieve o la arena del desierto. Y las señales luminosas nos llevan donde 
nosotros queremos, es decir: a desterrar de nuestros corazones la idea de 
andar perdidos. Y nos emocionamos frente a actores que representan 



ficciones para no entrar nosotros mismos en mundos inexplorados. Y ya 
nadie desea vislumbrar sombras. Por eso la iluminación está cuidada y 
pensada para no enfatizar sombras en lugares públicos. 
 Hice chasquidos con mis dedos y nadie se giró.  
 Y pensé que los oídos ya no podían escuchar este tipo de sonidos: 
chasquidos de dedos y lengua, suspiros profundos, rascarse uno la 
cabeza o la palabra basta susurrada. 
 
 
  3 
 Hacer y callar. Y tener paciencia. Yo no puedo.  
 
 
  4 
 Desde el aire, desde el avión, ves el lago. Te emociona la visión del 
lago desde el avión. Piensas en llegar, y lo primero, salir a caminar 
alrededor del lago, y no sabes lo que te espera y estás inquieto, 
imaginando aquello. 
 Te espera nada menos que el lago y las orillas del lago.  
 Un paseo protegido, alterado y conmovido por toda clase de 
construcciones junto al lago y caminos alrededor del lago y muelles que 
facilitan el acceso al lago y embarcaderos para que nadie caiga al lago ni 
consiga saltar desnudo a nadar en el lago ni ir a coger una pelota que 
cayó en el lago y ahogarse en el lago.  
 Salvavidas en forma de chalecos y de ruedas y de hombres que 
cobran por salvar vidas, repartidos por toda la orilla del lago. 
 Zonas de picnic adosadas al lago y papeleras dispersas por toda la 
orilla del lago y guardias con walkie-talkies en zonas estudiadas del 
lago. 
 Y aves alimentadas con sobras de comida-basura por los paseantes 
de la orilla del lago y puestos de agua, refrescos y bocadillos repartidos 
por todo el lago.  
 Era el lago que reconociste desde el avión, el lago enorme que te 
deslumbraba visto desde el cielo. 
 Y carriles de bicicleta en la orilla del lago y carriles para hacer 
footing separados por colores y rayas precisas rodeando el perímetro del 
lago. 
 Y puestos de venta de recuerdos del lago, llaveros en madera que 
reproducen la orilla del lago, llaveros metálicos con forma de lago y 



llaveros de metacrilato con fotografías de la vida en el lago.  
 Y gritos de padres que previenen a sus niños de acercarse demasiado 
al lago o de no correr por la orilla del lago.  
 Y amantes que nunca han pensado en follar en los alrededores del 
lago y que por eso no follan ni en los alrededores ni en ninguna parte del 
lago. 
 Y ancianos encontrados muertos en los bancos cómodos del lago 
pensados para observar, sentados, la inmensidad del lago. 
 Y cuatro líneas de buses con paradas en los lugares estratégicos del 
lago.  
 Y restaurantes tradicionales literalmente encima del lago, con 
ventanas para comer mirando un fragmento del lago.  
 Y embarcaderos con veleros blanquísimos ensuciando el lago. 
 Y peces que huyen como locos del lago. 
 Y el agua del lago batida por las motos náuticas y los esquís en el 
lago. 
 Y los del windsurf arruinando la perspectiva asombrosa del lago 
entero. 
 Querías bajar a ver el lago, lo has contemplado desde el avión en su 
inmensidad y ahora te encuentras tan sólo con la utilización del lago y 
no podrás acercarte al lago a no ser que pretendas sacar del lago algún 
provecho útil. 
 
 
  5 
 Y las mamás pasean a sus bebés y yo veo esos bebés de mierda, esas 
pequeñas basuras lloronas que se mean encima, de pocos meses de vida, 
creciendo entre tiendas asépticas y franquicias que poco a poco se 
confundirán todas. El universo del niño, sus borrosos recuerdos de la 
infancia, se relacionarán sólo con franquicias. Esto asegura que esos 
bebés, cuando alcancen la edad adulta, tendrán todos la misma clase de 
recuerdos y gustos similares.  
 Lo que elimina la lucha de clases, todo tipo de discrepancia, facilita 
el entendimiento y evita guerras mundiales. 
 
 
  6 
 No soporto el exceso de colaboración de la tecnología y mucho 
menos el exceso de colaboración del Ayuntamiento y mucho menos el 



exceso de colaboración de un policía.  
 El I-Pod se está actualizando, por favor espere. Ya lo sé. 
 Tenga cuidado al descender del tren. Ya lo sé. 
 Próxima parada: Gare de Lyon. Ya lo sé. 
 Precaución con nieve. Ya lo sé. 
 Está trabajando con la batería baja. Ya lo sé. 
 No se acerque a los leones. Ya lo sé. 
 Abróchese el cinturón y cierre su mesita plegable. Ya lo sé. 
 Su tabaco, gracias. Ya lo sé. 
 
 
  7 
 Y tengo el tacto tan poco habituado a la materia sin utilidad, a la 
materia virgen antes de ser convertida en objeto de uso, en objeto que 
sirve de algo… 
 Siento que sólo han pasado por mis manos millones de objetos 
funcionales, definidos, con sus reglas de uso, que casi me avergüenzo de 
llamarles materia. 
 Y cuando tuve que tocar un cuerpo caliente que dormía a mi lado, no 
supe hacerlo. 
 
 
  8 
 ¿Un teatro es el lugar natural para lo excepcional, lo poético y lo 
provocador? Sí. Es el sitio perfecto según los políticos conservadores y 
la extrema derecha. 
 De esta forma la poesía y el fuego están controlados y apenas si 
mantienen contacto con los viandantes. 
 Se hacen obras radicales en contenedores que protegen y 
empequeñecen esas obras. En museos y teatros. En galerías de arte y 
salas de conciertos que convierten una idea subversiva en un pasatiempo 
para la tarde del sábado. En esos contenedores nada es extraordinario, 
todo está en su sitio, acallado y quieto. 
 
 
  9 
 Vi cómo todo era eterno. 
 Los vasos que se rompen y tiramos al cubo con cuidado para que 
otro o nosotros mismos mañana no nos cortemos las manos cambiando 



la bolsa de la basura;  
 las plantas que vemos cumplir su ciclo y perderse en el aire;  
 los tomates quemados por la helada;  
 la tormenta cuando acaba la tormenta;  
 un perro muerto;  
 todo era inmortal 
 
 
  10 
 Y me sumé al afán de eternidad copiando los gestos de todo el 
mundo, empeñado en la carrera de la distracción. 
 Distraído en cosas de todos los días, sin pensar un sólo segundo en la 
muerte, seré poco a poco eterno. 
 Y usé como pasatiempo las armas comunes: la curiosidad, el miedo y 
el deseo. 
 Perdiéndome en los alrededores, en la periferia. 
 Y ocupándome, de tanto en tanto, de sudar, humedecerme, segregar 
fluidos, para afirmarme como algo real y relacionado con las ciencias 
naturales, ser yo mismo objeto de estudio. 
 Dije: tu existencia podría estudiarse en un laboratorio cualquiera. 
 Me aferré a lo periférico, copiando de los demás, valiéndome de lo 
mismo que el resto: el deseo y el aburrimiento.  
 La curiosidad y el miedo. 
 
 
  11 
 Y llega el nuevo día y queremos olvidar el día anterior, transitado a 
trompicones y manotazos. 
 Pero no olvidamos el día de ayer. 
 Y el recuerdo se confunde hasta tal punto con la moral, que nos hace 
gente triste y con la capacidad de equivocarnos siempre. 
 Agresivos cuando no debemos serlo.  
 Felices cuando no era necesario, cuando era patético mostrarse feliz. 
 Cautos cuando había que ir desbocados, cuando teníamos que perder 
por fin la compostura. 
 Calculadores el día que exigía extraviarnos.  
 Irascibles cuando teníamos que coger de la mano a alguien. 
 Pero me digo: tú no eres tonto del todo 
 Tú no eres del todo tonto 



 Tú no eres tonto 
 
 
 
 
  12 
 En cualquier panadería la dependienta le dice a cada cliente: Buen 
día, ¿qué va a llevar? Luego dice: que pase usted un buen día, y si es 
sábado desea que pasemos un buen fin de semana. Todo para justificar 
los noventa céntimos que vale la baguette.  
 En las tiendas de libros los dependientes están obligados a decir: que 
tenga una buena lectura, luego de meter el libro en la bolsa y darte ese 
papelito de mierda de la VISA que nunca se queda rígido, para que 
estampes la firma.  
 Cada persona repite la misma frase unas 100 veces al día como 
mínimo si el comercio quiere seguir adelante y no cerrar por quiebra.  
 Al año son más de 24 mil repeticiones de la misma frase: buena 
lectura, que pase un buen fin de semana y otras parecidas.  
 Como esa persona trabaja ocho o más horas durante cinco o seis días 
de la semana y en casa y con amigos prácticamente no consigue 
mantener una conversación natural, ya sea por cansancio o por miedo a 
la burla; o al contrario, por superioridad y descrédito hacia el inter-
locutor, entonces reduce a esa frase y otras contadas su vocabulario a lo 
largo de años y años de su vida. 
 Podríamos afirmar que un panadero sólo se atreve a decir que tenga 
usted un buen día y que un librero solo se atreve a decir que tenga una 
buena lectura y que fuera de esto no se atreven a decir prácticamente 
nada más, por miedo al interlocutor o por descrédito. 
 Y sin lenguaje, no nos hacemos presentes. 
 En principio no hay mucho que objetar. 
 Salvo una cosa: en una democracia, este tipo de ciudadanos tiene 
derecho a voto.  
 Luego gobiernan quienes gobiernan, y cada huelga general contra los 
que gobiernan se convierte en un ridículo espantoso. 
 Si nos hubiésemos ocupado de hacer democracia real, nos represen-
tarían políticos con formación filosófica y no nos gobernarían estos 
inútiles. 
 Tiene que haber una diferencia entre representar y gobernar. 
 Cada vez que sales a la calle a manifestarte, manifiestas tu error y tu 



vergüenza. 
 Cuando veo gente en la calle con pancartas, yo leo en sus pancartas 
con agujeros para que no se las lleve el viento: YO ME EQUIVOQUÉ. 
 Si hemos perdido la capacidad poética, ¿cómo vamos a elegir 
representantes o empleados públicos? 
 
 
 
  13 
 Se dan voces y puñetazos y se rompen muebles y huesos los 
domingos, en las casas. No me gusta, porque se trata de pequeños 
espacios controlados, de pequeños dominios protectores. Cuando la vio-
lencia queda en la privacidad de las casas, me jode, siento miedo y me 
encolerizo también, porque lo considero injusto. La violencia se cuela 
en cada casa por el televisor  
 y por las cervezas  
 y por las cuentas del supermercado  
 y por las facturas del teléfono  
 y por la hipoteca  
 y por el precio de los libros del colegio 
 y por el precio de la gasolina 
 y esa violencia genera más violencia  
 que no sale de casa, que se queda dentro de casa 
 
 Alguien de ahí fuera no nos quiere y está jodiéndonos bien. 
 La violencia es energía acumulable que se desplaza por lo general a 
lugares inapropiados en los momentos más inoportunos.  
 A la gente que clama por la abolición de la violencia, yo les 
propongo algo más sensato: la reorientación de la violencia, consi-
derando la violencia como algo tan elevado y digno como el amor en 
cada persona. 
 Abolir la violencia supondría, sólo en España, 40 millones de 
lobotomías.  
 No hay presupuesto ni medios para eso.  
 Pero se puede educar la violencia y es por eso que propongo la 
creación de una asignatura en el colegio que se llame: Violencia 1, 
Violencia 2, Violencia 3… 
 Con un programa preciso que incluya, por ejemplo, los temas: 
 Historia de la violencia. Ejercicios de violencia (clases prácticas). 



Los verdaderos blancos. La duración del momento violento. Cuándo 
debo comportarme con violencia. Etc. 
 Otra asignatura para la nueva educación de los niños es Lo aparente: 
Lo aparente 1, Lo aparente 2. Etc. 
 Por ejemplo, las cosas más cutres suelen simular el lujo: el equipo de 
alta fidelidad con más luces de colores y más botones es siempre el más 
barato y peor de todos. Los relojes con más dorados suelen ser los que 
se atrasan. Las botas más cantonas se suelen romper a la semana. 
 Si el ser humano ha puesto tanto esmero en lo aparente, en las 
escuelas se debe enseñar, incluso ya desde el jardín de infancia, todo 
acerca de lo falso. Las temas serían: Fingir 1. Fingir 2. Cómo disfrazar 
las cosas. El arte de representar. Haz con tus manos un objeto aparente. 
Alardeo 1. Alardeo 2. Etc. 
 
 
  14 
 Nos toca con urgencia repensar el lenguaje, por el uso que de la 
lengua ha hecho la política. 
 Tipos y tipas en el Senado y en el Parlamento y en los foros y en el 
Congreso , capaces de destruir la lengua y con la lengua el pensamiento 
y con el pensamiento la acción y con la acción el conocimiento y con el 
conocimiento la voluntad. 
 Por su mal empleo del lenguaje, nos toca morir ahora. 
 A un niño le diría: pensar es ser. 
 En las palabras te formarás. 
 Pero no atiendas a las palabras que se dicen en Europa, le diría a un 
niño. 
 Si tuviera dinero, a mi hijo lo mandaría a estudiar a Estados Unidos. 
 Los americanos son monos listos, que ya no emplean lenguaje: para 
coger una banana inaccesible, aprendieron a unir dos palos y arrimarla a 
la jaula. 
 No piden la banana. La toman. Son monos listos. 
 Mientras los europeos hacen lenguaje vacuo, pueril y engañoso 
acerca de la banana y la responsabilidad ética de juntar los dos palos, 
los americanos van y como pueden la pillan y se la comen. 
 Y los chinos aprenden a toda velocidad. 
 EN LA FEROCIDAD DE LOS CHINOS, PONGO LA ESPERANZA. 
 
 



  15 
 Pensé que era mejor un poco de aire puro y no el aire que refresca o 
que nos calienta. 
 Y en vez de salir a respirar el aire puro yo salí a disolverme en el 
espacio negro del hálito de la noche en compañía callada y también me 
disolví en un solitario deambular negro donde soplos negros me redu-
cían a mi naturaleza. 
 En el bosque que hay dentro de mis ojos, las ramas y el barro 
conservan la capacidad de meter miedo.  
 Sin sobresaltos, una vida no se vive con dignidad.  
 En tus ojos, un sonido en la noche me alborota y al rato me calma. 
 En tus ojos escuché el sonido de una ola negra una noche cerca del 
mar, y como un niño me cogí fuerte de tu jersey. 
 
 
 
  16 
 Que yo sea un ser que se muestra, que aparece y no una serie de 
imágenes proyectadas por los otros.  
 Y sabiendo que los otros nunca han ocupado tiempo en construir 
nada que no fuera para ellos, sólo para ellos, exclusivamente para ellos, 
y siempre dentro de ellos, y nada fuera de ellos que no resulte cínico o 
malvado o tolerante a ratos o bondadoso a ratos o divertido a ratos, me 
siento en la obligación de DESCONFIAR. 
 De la fugacidad de los sentimientos desconfío. 
 Y me niego a ser la imagen proyectada de los otros, un ser mal 
acabado, hecho en los ratos libres de los otros, porque los otros no han 
tenido nunca el suficiente tiempo para mi, como yo no tuve nunca el 
tiempo para nadie. 
 Y basta escucharme hablar así: digo los otros para referirme a la vida 
que no es la mía, a los seres a ratos queridos y a los seres odiados y a 
los seres olvidados y a los seres en tránsito, los que espero cuanto antes 
olvidar. 
 
 
  17 
 Entraba en un bar y me decía a mí mismo: aquí empieza una nueva 
vida. Hay que echarle cojones.  
 Miras a la gente, te detienes en los rostros, mesa por mesa, eliges una 



persona, te acercas a esa persona y le propones hacer una nueva vida 
juntos.  
 Y te vas del bar con esa persona y te la follas sin condón hasta que 
tienes hijos y si la persona que eliges es de tu mismo sexo, te la follas 
sin condón pero llamas por teléfono a Rusia o Latinoamérica, para 
comprar un hijo y que te lo manden por DHL. 
 Y empieza la nueva vida. 
 Hasta ahora yo nunca había asociado la idea de compañía a la idea 
de una nueva vida, era la primera vez. 
 Y era sencillo: ir al bar, elegir una persona de cualquier mesa y 
proponerle una nueva vida. 
 Llevarla a una casa y follarla sin condón. 
 Hacerle un hijo y salir a comprar una televisión y un microondas. 
 
 
  18 
 Habría que pensar en el alborozo y acercarnos más a esa experiencia 
copiando al perro.  
 El júbilo que experimenta un perro es mucho más intenso que el que 
experimenta una persona. El perro manifiesta su júbilo independiente-
mente de quién se lo provoca. 
 Es una emoción pura y libre de prejuicios. 
 El perro lleva el alborozo en sí. 
 El jolgorio del perro tiene en su amoralidad su grandeza.  
 Es interesado, se interesa en sí mismo, jolgorio que se fundamenta en 
el celebrarse. 
 El hombre no tiene verdaderas alegrías, sino pequeños espasmos 
acompañados de temor y desconfianza en relación a otros seres o espa-
cios o acontecimientos que le provocan regocijos a medias, plenos de 
tensión. 
 Dicha que finalmente nunca es contento, parodia o espejismo de 
felicidad. 
 Digamos que el perro nace con la posibilidad de alegrarse sin más y 
el hombre no. 
 Por eso escapo siempre de los gozos en potencia: de las fiestas donde 
probablemente uno podría divertirse en grande, o de los encuentros con 
personas que con seguridad podrían llenarme de dicha, o de un helado 
de chocolate que sin ninguna duda podría deleitarme. 
 



 
  19 
 Hasta hace poco, sólo los centroeuropeos vivían como cadáveres, 
asfixiados en las penumbras y el abatimiento que ofrece una vida sin 
peligro real, con salarios correctos o seguros de desempleo dignos y 
ansiolíticos a precios de rebaja gracias al Estado. 
 Ahora, hasta a los españoles les ocurre esto. 
 
 
  20 
 Realmente necesitamos ayuda pocas veces.  
 Creo que una persona necesita ayuda real sólo una vez en la vida. 
Pensemos en ese momento, cuando necesitamos de verdad la ayuda de 
otro. 
 ¿Te acuerdas?  
 Sí. 
 No había nadie que te ayudara. 
 
 
  21 
 Pedir confianza es tan ruin como ofrecerla. 
 
 
  22 
 Antes, había recuerdos de la infancia. 
 Con el cine familiar en Super 8, los recuerdos de la infancia seguían 
vivos, porque el Super 8 no mataba los recuerdos, el Super 8 incluso 
agregaba algo lejano y misterioso a cada momento filmado. 
 Tal vez por las condiciones de luz, la fragilidad de la película y lo 
escaso, lo breve de cada rollo y la dificultad de cambiarlos y la 
dificultad del revelado y la torpeza de nuestros padres con las cámaras. 
 Ahora el vídeo viene a borrar completamente todo recuerdo de la 
infancia. 
 Ofrece la posibilidad de registrarlo todo a bajos costes en imágenes 
planas y de extensión ilimitada. 
 Nunca debería entrar en una casa la llamada cámara de video 
doméstica. 
 Cuando veo en el parque al padre grabando al niño, veo un pelotón 
de fusilamiento disparando contra el recuerdo. 



 
 
  23 
 En el arte, la sensibilidad está de tu parte cuando eres espectador. 
 Si lo que te propones es crear, debes poner en funcionamiento toda tu 
insensibilidad. 
 
 
  24 
 Echar raíces en el agua.  
 Echar raíces en los suspiros.  
 Echar raíces en el humo, en las nubes.  
 Echar raíces en miles de pequeñas burbujas.  
 Echar raíces en las miradas.  
 Echar raíces en copas de vino.  
 Echar raíces en la piel ajena. 
 Echar raíces en un libro. 
 Echar raíces en tu voz. 
 Echar raíces en mi propio llanto. 
 Echar raíces en lo que alumbre la luna. 
 Echar raíces en una música. 
 Echar raíces en tu coño empapado. 
 La ventana abierta es un milagro esta mañana: alguien está friendo 
huevos con patatas y chorizo en el piso de abajo 
 
 
  25 
 Finalmente me di cuenta de que nada dejaba su huella en nadie 
porque todos consideraban tener siempre algo mejor y más importante 
por lo que preocuparse. Por lo general, me encontré con capullos 
especialistas en dar largas o evadirse. Y vi cómo la vida de cada uno que 
me cruzaba se reducía a dar largas a todo lo que llegaba del exterior y 
ellos consideraban problemático o nada placentero. Nadie estaba 
dispuesto a compartir realmente nada. Y nadie tenía la ambición por 
concluir, por agotar un momento. Todos querían alargar el momento 
hasta su disolución, querían ver cómo lo intenso perdía su olor, perdía 
su forma, se desvanecía y ya no era alarmante ni amenazador. Me 
encontré toda la vida con este tipo de gente, tristes magos que hacían 
desaparecer con trucos previsibles, trucos de malos magos, momentos 



verdaderos, momentos que prometían belleza. Esos instantes reclamaban 
audacia y nadie tenía cojones. Porque la belleza aparecía siempre, 
exclusivamente, en lo incierto. La belleza se insinuaba, esperaba, nos 
reclamaba. Tantas veces nos han llamado y no hemos escuchado esas 
voces o no quisimos escuchar esas voces porque no eran voces 
reconocibles y fuimos cobardes. Teníamos la oportunidad única de 
deambular perdidos y elegíamos huir. Correr a refugiarnos donde 
siempre, en lo reconocible. Matábamos la posibilidad de dar el siguiente 
paso en falso. Cuando todo paso con sentido, todo paso verdadero, es un 
paso en falso. El paso que nos lleva al metro, que nos conduce al parque 
o a nuestra casa … ¡a eso no se le puede llamar movimiento ni verdad ni 
podríamos decir que tiene su horizonte! Todo el mundo tenemos 
nuestras ocupaciones pero, ¿quién tiene su vida? 
 En los parques y en las colas del supermercado y en las heladerías, 
las madres preguntaban a sus hijos de cuatro años ¿qué se dice? Y sus 
hijos respondían: gracias. 
 Los dueños de perros gritaban a sus perros: sentado y los perros se 
sentaban. 
 Y a eso se sumaban objetos inanimados. 
 Y corazones rotos en el camino. Y las risas. 
 ¡Todo lo tenía cerca, todo estaba a un palmo! 
 Vi un enjambre de vida, vi un éxtasis aquí y allá, pensé en cada alma 
y en su trajinar cotidiano. 
 Prometo que me di cuenta de todo y, sin embargo, todo, todo, me 
supo a poco.  
 Vi la vida manifestarse y me pareció poco. Y regresé a casa en 
primavera, había pasado meses fuera de mi casa. Había dejado un 
paisaje seco y nevado, endurecido todo por el frío, árboles y rostros que 
se hacen duros y enjutos para protegerse, manos ocultas en guantes, 
cuerpos tensos dentro de un barullo de ropas, y ahora, a mi regreso, era 
primavera. La naturaleza estaba exultante. Y yo no. Y me reconocí 
atravesando caminos en coche con las ventanas bajadas y el aire era aire 
real y mi pelo y mi piel parecían artificiales. Y corté con lo que me 
parecía artificio, la música de la radio del coche. Y bajé del coche para 
seguir a pie. Pero todo seguía siendo incómodo y angustiante porque yo 
no habitaba la tierra, yo no estaba en el mismo sitio que la primavera. Es 
duro ver cambiar los árboles, ver crecer la hierba, ver terneros a 
montones pegados a sus vacas y sentirte la misma de siempre, sin la 
oportunidad de renovarte, de resurgir. Llegué caminando a la casa. Las 



ramas del árbol que yo había dado por muerto casi se metían por las 
ventanas y yo estiraba un brazo para tocar las hojas y los frutos, con 
poca convicción y con un cansancio desconocido. Los años, pensé, los 
lleva mejor este nogal que yo. Daba frutos. Los paisajes dominados no 
tienen interés. Los paisajes por descubrir no existen. Los paisajes poco 
frecuentados hay que respetarlos con nuestra ausencia. Las dos palabras 
que mejor expresan esto son NOUVELLES FRONTIÈRES. Nuevos límites.  
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 La astucia ocupa el lugar de la sabiduría. Y ya no hay vuelta atrás. 
 
 


